Une ville entière, perdue quelque part dans l’out back australien, à neuf heures de route de Brisbane, posée au milieu de nulle part. On se croirait dans le décor de Piège nuptial, le tout premier roman de Douglas Kennedy pour celles et ceux qui en ont encore des frissons. Prix demandé ? Environ 240 000 euros. Ou le prix d’un petit appart une chambre à Bruxelles.
Bienvenue à Cooladdi, Queensland. Population officielle : deux habitants, Carol et Jo, qui tiennent le Foxtrap Roadhouse depuis 2023. Véritable cœur battant du coin, qui fait à la fois office de pub, de resto, de motel, d’épicerie et de bureau de poste. À deux pour faire tourner la machine, forcément, les rôles ne s’embarrassent pas de frontières.
So Soir vous fait la visite : on a visité l’une des maisons vendues par les Kretz en Belgique
Un bar comme dernier vestige
Cooladdi n’a pourtant pas toujours été ce point minuscule sur la carte. Dans les années 1900, ce hub ferroviaire comptait 270 habitants, et il y avait même une école. Puis les trains ont arrêté de passer, l’industrie ovine s’est essoufflée, et les gens sont partis. Aujourd’hui, il reste ce qu’il reste souvent dans ces coins-là : un bâtiment central et une route qui file dans le désert.
Le Foxtrap Roadhouse, construit dans les années 70, est le seul à avoir maintenu un semblant de vie dans ces lieux. Il est devenu un point de passage pour les éleveurs du coin, les routiers, les voyageurs perdus (ou très déterminés). On y vient boire une bière, manger un truc ou récupérer son courrier.
Prêt à devenir maire, facteur et cuisinier ?
Acheter Cooladdi, c’est donc acheter un bar pour le moment. Et accepter de tout faire. Le matin, tournée du courrier sur les routes de gravier, l’après-midi, gestion du magasin, et le soir, service au bar. Entre deux, un peu d’entretien, un peu d’accueil, un peu de tout.
Et pourtant, ceux qui y sont passés parlent d’un rythme auquel on s’attache vite. D’un endroit où il y a toujours un peu de vie, même quand tout semble calme. Des gens qui font des dizaines de kilomètres pour venir boire un verre. Des soirées simples sous les étoiles. Une ambiance sans chichi, loin du tumulte des villes.
Le luxe ultime : pas un chat à la ronde
Pour celles et ceux qui ont toujours fantasmé sur ce vertige du vide, cette sensation d’être loin de tout, et donc, paradoxalement, face à soi-même, Cooladdi est l’endroit rêvé. Ici, pas de voisins bruyant, pas de Deliveroo, pas de « je passe vite fait ». Juste le silence, le ciel, et quelques visages qui passent de temps à autre. Un changement de décor brutal, que les agents immobiliers décrivent pudiquement comme un « lifestyle change ».
Que faire avec une ville entière ?
La vraie question, évidemment. Vous pouvez continuer comme aujourd’hui : faire tourner le roadhouse, maintenir ce micro-écosystème en vie, servir des bières et du courrier à celles et ceux qui passent. Ou voir plus large. Ouvrir le bar le plus isolé du monde et en faire un pèlerinage pour urbains fatigués. Lancer une résidence d’artistes version désert. Organiser des soirées cinéma sous les étoiles. Monter un motel pour gens qui ont besoin de disparaître quelques jours.
Ou juste… y vivre. Parce qu’au fond, pour 240 000 euros, n’achetez pas tant une ville, que du temps, de l’espace, et une forme de liberté qui n’existe plus nulle part ailleurs. Et ça, ça na pas de prix.
Ne manquez plus aucune actualité lifestyle sur sosoir.lesoir.be et abonnez-vous dès maintenant à nos newsletters thématiques en cliquant ici.
Sur le même sujet
